ああ夏の日

毎日こう暑いと、なんといってもスイカが食べたくなります。
皆さんのおうちでは、スイカはよく食べますか？
夏のスイカは体にいいですから、たくさん食べた方がいいですよ。

先生は、中国でとても印象深かったものの一つに、楕円形のスイカがあります。

夏になると、山のようにスイカを積んだ、大型トラックが来て、砂埃舞う路上で売り始めるのです。
そのひとつひとつが、実に大きくて楕円形をしていました。

スイカ売りのおいちゃんに「ティエン ブ ティエン？」と聞くと、日に焼けて真っ黒な顔で、おいちゃんは「ティエン！！」と返します。

「甘いか？」
「甘いぞ！！」というわけです。

そして、力強い手でスイカを丸ごと一個持ち上げると、なたのようなものでバカッと割ってくれるのです。

「チャンイーチャン！」（食ってみろ）と言いながら、素手で差し出される、とうてい試食とは思えないほどの大きさのスイカ。

日本のスーパーの小分けパックなら、すでに3パック位はありそうな量。

これ食べれば、もう買わなくていいんじゃ…、と思ったのは最初だけ。

スイカ売りのおっちゃんと、一緒にそれをかじりながら、「ああ、甘いね」「だろ」とか、「日本のスイカは丸いんだぞ」「それじゃ売りにくいな」とか言いながら、最後は「一個くれ」となりました。

あの、売る方も買う方も、一緒にわっとやる感じ。

買って帰るでっかいスイカは冷えてなんかいないけど、そこに居合わせたみんなでわっーと食べてしまう。

家族がいようがいまいが関係なく、
何かを持て余すことなどありえずに、いつも誰かがそこにいた。

売り手と買い手、買って帰る側と食べる側、人と人の線引きが、なーんにもはっきりしていないお国柄。

あの、分けあう感じ。
一緒に生きている感じ。

雑で、そして人間らしい夏の風景がそこにありました。

スイカが笑う

先生はいまスーパーで、スイカを大抵は小分けパックでしか買いません。
よく冷えていて、味はあの時と同じように甘いけど、なんだかちょっと物足りない。

大胆にたたき割って、「食ってみろ」と笑うおいちゃんがいないせいかな？
一瞬で平らげる仲間がいないせいかな？

“そーんなの関係あるか”

夏なんだぞ。丸ごと買って豪快に割りゃあいいんだ。

そう言って、今年もスイカが笑っています。